Les oiseaux du feu

Un oiseau de feu déployé sur fond rouge, peint à l'or et au bleu, comme une histoire racontée le soir.

L'oiseau de feu traverse les contes de l'enfance : on ne l'attrape jamais, on en garde une plume. Peint sur un panneau de bois déjà marqué, il tourne sur lui-même, entouré de fleurs, de rinceaux et de petits oiseaux bleus qui reprennent la grammaire des peintures populaires — Khokhloma, Gjel — sans jamais les copier.

Le rouge n'est pas un fond : c'est une chaleur. L'or n'est pas un ornement : c'est la part de merveilleux que l'on transmet. Chaque volute est peinte à main levée, comme on répète un geste appris de quelqu'un d'autre.